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SENSATEZ DEL CIRCULO 

Angélica Gorodischer 

 
Encore n' y, a il cliemin qui n'aye son issue. 

Montaigne 

 

¿Han visto esas casas del boulevard Otoño, sobre todo las que miran al este, esas 
casas secas, frías, serias, pesadas con rejas pero sin jardines, con a lo sumo un patio 
embaldosado como la vereda? En una de esas casas vive Ciro Vázquez Leiva, Cirito. 
Excelente tipo, un poco cansino, pasablemente rico, casado con una mujer abrumadora 
y exasperante, Fina Ereñú. Cada vez que Fina se va a Salta a ver a la hija y a los 
nietos, y por suerte se va lo suficiente a menudo como para que él no enmudezca del 
todo, Cirito deja de ir a la noche al jockey y ahí es cuando algunos amigos de esos que 
interpretan correctamente las señales, van a la casa fría y seca y juegan al póker en el 
comedor, Reuniones exclusivamente masculinas y hasta un poco solemnes en las que 
se toma whisky con moderación y uno que otro café o litros de café si está Trafalgar 
Medrano como el jueves pasado. 

No es que yo haya estado allí porque como les digo las mujeres sobran, pero Goro 
suele encontrarse en lo de Raúl con el Payo Gamen que sí estaba. Cirito tiene una 
suerte infernal. Por lo menos eso es lo que dicen los amigos que no quieren reconocer 
que lo que pasa es que obligado por las circunstancias ha desarrollado un infinito 
sentido de la oportunidad y una habilidad infinita para distorsionar la verdad lo 
necesario, apenas lo necesario. Y esa noche a pesar de que juegan con tanta 
moderación como toman whisky, ganó montones de plata. Sobre todo a costa de Payo 
y del doctor Flynn, el médico, no el abogado. Trafalgar Medrano que es más 
circunspecto, salió mano a mano. Después de una revancha catastrófica el Payo dijo 
basta y Flynn dijo sos un animal Cirito, y Trafalgar Medrano dijo ¿no hay más café? 
Había. Los otros se sirvieron whisky y Cirito acomodaba las cartas. El Payo dijo que al 
día siguiente él iba a llevar un naipe nuevo y alguien propuso que fuera español a ver si 
al truco Cirito seguía arrasando con todo. 

- Traé el naipe que quieras - dijo Cirito que estaba contento -, español o chino o lo 
que sea. 

- Los naipes son chinos - dijo el Payo. 

- Puede ser - dijo Flynn que es culto -, pero fueron los árabes los que los trajeron a 
occidente. Viterbo dice que a fines del siglo XIV los árabes los llevaron a España y que 
se llamaban naib. 

- Y ese Viterbo quién es - preguntó el Payo. 
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- Y que - siguió Flynn - los oros son la burguesía, las copas el clero, las espadas el 
ejército y los bastos el pueblo. 

- Como siempre y como en todas partes - dijo Cirito. 

- Conocí a unos tipos que eran todos todo eso y nada al mismo tiempo - dijo 
Trafalgar. 

- Sé - dijo el Payo -, ¿y entonces quién hacía las revoluciones, eh? 

- No había - dijo Trafalgar -. Ni revoluciones ni nada. 

- Contá - dijo Cirito. 

Observación retórica porque a Trafalgar, cuando empieza a contar algo así 
despacito y como quien no quiere la cosa, no hay quien lo pare. 

- ¿Alguno de ustedes estuvo en Anandaha-A? 

Nunca nadie como era de esperar. No es fácil andar por los lugares por los que 
anda él. 

- Es horrible - dijo -. El mundo más horrible que se puedan imaginar. Cuando es de 
día parece que es de noche y cuando es de noche uno prende la luz más potente que 
tiene y apenas si alcanza a verse las manos porque la oscuridad se lo traga todo. No 
hay árboles, no hay plantas, no hay animales, no hay ciudades, no hay nada. El terreno 
es ondulado, con montañitas chatas. El aire es pegajoso; hay algunos ríos finitos y 
haraganes y la poca gente que vive allí, y a primera vista uno duda de que se le pueda 
llamar gente, saca unas hojas grises o unos gusanos, no sé, del fondo de los ríos, los 
machaca entre los dedos, los mezcla con agua y se los come. Un asco. El suelo es frío 
y húmedo, como de barro apisonado. Nunca hay viento, nunca llueve, nunca hace frío, 
nunca hace calor. Un sol color borravino hace siempre el mismo recorrido en el mismo 
cielo sucio sin que a nadie le importe, y no hay lunas. 

- Te habrás divertido una barbaridad - dijo el Pavo Gamen. 

- Bastante - confesó Trafalgar -. Hace un par de años yo había ganado un vagón de 
guita vendiendo bombitas de luz en Prattolva donde acaban de descubrir la electricidad 
y como algo sabía del sol inútil de Anandaha-A, se me ocurrió que podría ganar otro 
vagón vendiéndoles lámparas, linternas, esas cosas que se comieran la oscuridad. 
Pero claro que lo que yo no sabía era que los tipos ésos no tenían intención de 
comprar nada pero nada. Fui a Prattolva con otra carga y al volver bajé en Anandaha-A 
cerca de lo que parecía una ciudad chica y que no era una ciudad ni chica ni grande 
sino un campamento pero algo es algo. El recibimiento no pudo ser más efusivo, los del 
campamento habían empezado a aburrirse como pingüinos y yo era la gran novedad. 
No sé por qué a la gente se le da por estudiar cosas tan desagradables. A menos que 
sea lo de siempre: la esperanza de ganar algo, actitud a la que adhiero y que me 
parece muy loable. Y así era como había en el campamento doce o quince personas 
todas con títulos rimbombantes y que por suerte también se daban maña para cocinar, 
arreglar una canilla, tocar la armónica o contar cuentos verdes. Y simpáticos y corteses 
todos. Estaba este geólogo sueco, Lundgren, que se desilusionó mucho cuando supo 
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que yo no jugaba al ajedrez pero que se le pasó cuando le dije que le iba a enseñar las 
tres variedades del sintu, la combativo, la contemplativa y la fraternal que se juegan en 
el sistema de Ldora, una en cada uno de los tres mundos. Al lado de eso el ajedrez 
parece tatetí. Y se las enseñé y me ganó un solo partido, a la combativo. Yo prefiero la 
fraternal. Estaba el doctor Simónides, un griego chiquito y calvo que hacía de todo, 
hasta psicoanálisis, y que se divertía con todo. Había un químico, no sé muy bien para 
qué, el doctor Carlos Fineschi, especialista en aguas fluviales, decime vos. Un 
ingeniero, Pablo María Dalmas. Una antropóloga, Marina Solim. Un sociólogo, un 
astrofísico, ingenieros mecánicos, todo eso. La Liga de las Naciones, tanto como para 
tratar de convencerlo a Dios Padre que somos buenos y nos queremos. Y estaba Veri 
Halabi que no sé de qué nacionalidad era pero qué cosa tan linda, por favor. Casi tan 
linda como las matriarcas de Veroboar pero con el pelo negro. Experta en lingüística 
comparada, no hay derecho. A los cinco minutos uno se daba cuenta que todos 
estaban metejoneados con ella y Fineschi más que todos porque lo que es Marina 
Solim que es eficiente y maternal y simpática como ella sola, no tiene para nada un 
físico que invite a los ensueños eróticos. Pero entre que la Halabi era macanuda pero 
no te las mandaba decir y que el doctor Simónides los arrinconaba y los convencía de 
cualquier cosa, la gente se llevaba bien y estaba tranquila. Y si habían empezado a 
aburrirse era porque habían terminado lo que tenían que hacer o lo que faltaba podía 
hacerse acá en los gabinetes de la universidad o sobre la mesa de la cocina de casa. 
Menos Veri Halabi que seguía descubriendo cosas pero que no sabía lo que 
significaban, pobre chica. 

Y Trafalgar enchufó la cafetera eléctrica otra vez y se quedó esperando. El es así: 
cuando le contó a Páez el asunto de las máquinas para hacer el amor casi lo vuelve 
loco y eso que el Gordo es más bien pachorriento. Después volvió a la mesa y se tomó 
el café y los otros ni chistaban esperando el próximo capítulo. 

- El primer día nomás me quisieron sacar del mate la idea de vender algo. No les 
hice caso porque los doctores sabrán mucho de ciencia, no digo que no, pero de 
vender y comprar nada, viejo, nada. Marina Solim me agarró y me contó que los 
habitantes de Anandaha-A eran prácticamente una especie extinguida, 
desgraciadamente según ella, aunque con franqueza era difícil entender qué les veía 
pero si es por eso también fue difícil entender lo que pasó después. Me dijo Marina que 
eran de un primitivismo lindante con la bestialidad. No construían herramientas, vivían 
a la intemperie, se habían olvidado del fuego si es que alguna vez habían sabido 
prender fuego, ni siquiera hablaban. Se vestían, hombres y mujeres iguales, con unas 
fundas astrosas abiertas a los costados que las sacaban, eso creía Marina, a los 
muertos, porque tejerlas no las tejían ellos. Comían, dormían tirados en cualquier parte, 
hacían sus cosas y hasta se acoplaban a la vista de todos, casi no habían chicos ni 
mujeres preñadas, y se pasaban el día echados sin hacer nada. Y bailaban. 

Flynn se sorprendió con eso del baile y dice el Payo que intentó una conferencia 
sobre el baile como expresión refinada, así mismo dijo, refinada, de un sistema de 
civilización etcétera, pero que Trafalgar no lo dejó hablar mucho. 

- Si querés - le dijo - te doy la dirección y el teléfono de Marina Solim. Es chilena 
pero vive en París y trabaja en el Museo del Hombre. Vas y le preguntas y te vas a caer 
de espaldas con lo que te cuente. 
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- Yo lo único que digo es - empezó Flynn. 

- Eran cono animales, yo los vi - dijo Trafalgar -. Los del campamento, que no se 
llamaba campamento sino Unidad Interdisciplinaria de Evaluación, decían que eran 
feos, pero a mí me parecieron muy bellos. Claro que yo he visto muchas más cosas 
que los doctorcitos y las doctorcitas y sé qué es lo feo y qué es lo lindo. No hay casi 
nada que sea feo, en eso Marina y yo estamos de acuerdo. Muy altos y muy, flacos, de 
piel blanca y pelo negro, caras afiladas y ojos muy grandes, muy abiertos. Ojos de sapo 
decía Veri Halabi que los odiaba. Los otros no los odiaban; peor, les eran indiferentes, 
menos a Marina Solim. Al principio, me contó el doctor Simónides, habían tratado de 
hablar con ellos, pero ellos como si no los vieran ni los oyeran. Después se habían 
dado cuenta que o no tenían o habían perdido la capacidad de comunicarse y 
empezaron a tratarlos como animalitos: les llevaban comida y les hacían chasquidos 
con la lengua y los dedos. Pero los tipos nada: ni miraban, ni olfateaban, ni daban 
vuelta la cabeza cuando ellos se acercaban, ni comían y eso que Dalmas hacía unos 
chupines de locura. Entonces decretaron que eran bestias y se desentendieron de 
ellos. Hasta Marina Solim se descorazonó un poco porque lo único que podía hacer era 
sentarse cerca de ellos y pasarse las horas mirando lo que hacían que no hacían nada. 

Vivir nada más, si vivir es respirar y comer y cagar y acoplarse y dormir. 

- Y bailar - dijo Flynn. 

- Y bailar. Hasta que en una de ésas Lundgren y Dalmas que a veces trabajaban 
juntos encontraron algo. ¿Saben lo que encontraron? Un libro, eso encontraron. 

- Ya sé - dijo el Payo -, las Memorias de una Princesa Rusa. 

- Qué imaginación tenés, ché. No. Algo muy distinto aunque claro que tampoco era 
un libro. 

- En qué quedamos - dijo Flynn que ya les dije que es culto pero que también es 
impaciente. 

- Algo como un libro. Unas hojas muy delgadas, casi transparentes, de un metal 
que parecía aluminio brillante, perforadas en uno de los lados más largos, el izquierdo y 
sujetas allí con aros del mismo material pero grueso, filiforme y soldado no se sabía 
cómo o tal vez cortados de una sola pieza. Y cubiertas de algo que cualquiera podía 
darse cuenta que era escritura. Lo encontraron cavando al pie de una colina. 
Revolvieron alrededor buscando algo más pero no había nada. Y ahí a Lundgren que él 
sí tiene imaginación porque si no no hubiera podido aprenderse las tres versiones del 
sintu y hasta ganarse un partido a la combativo el muy cretino que todavía me pregunto 
cómo hizo porque en el sintu no hay casualidades, se le ocurrió cavar directamente en 
la colina. Casi se mueren todos: no eran colinas, eran ruinas. Cubiertas desde hacía 
miles y miles de años por el barro duro de Anandaha-A. Ni tiempo de festejar tuvieron, 
ocupados en sacar cosas. Cada colina era una casa o mejor un complejo de varias 
casas que se comunicaban. Había no sólo utensilios sino aparatos, máquinas, 
muebles, más libros, vajilla, vehículos, adornos. Bastante fané estaba todo pero 
reconocible aunque no identificable. Se dieron la gran panzada sobre todo Marina 
Solim y la preciosidad de la Halabi. Dalmas y los ingenieros mecánicos se rompieron 
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las cabezas estudiando las máquinas y los artefactos pero no sacaron nada en limpio. 
Clasificaron todo y lo acondicionaron para traerlo y Marina empezó a reconstruir una 
civilización como decía ella, prodigiosa, y la única que seguía en banda era Veri Halabi 
que por muy experta que fuera en lingüística comparada no entendía nada. Trabajaba 
mañana tarde y noche y se ponía de mal humor y Simónides le daba palmaditas en el 
hombro, literales y figuradas. Solamente pudo descifrar el alfabeto, los alfabetos porque 
había cinco aunque todos los libros según Fineschi que les hacía la reacción de 
noséquién, eran de la misma época. Les aviso que eso de la misma época para ellos 
significaba cuatro o cinco siglos. En fin, dejaron de revolver en las colinas salvo para 
sacar los libros que Veri Halabi decía que necesitaba, porque las cosas se repetían 
más o menos en todas y ellos ya no podían abarcar más. La chica seguía trabajando, 
los demás hacían lo que podían o lo que les daba la gana y ahí llegué yo. 

Parece que se acordó del café y ofreció a los demás pero el único que aceptó fue 
el Payo porque Flynn tenía un vaso con whisky y Cirito es poco lo que toma. 

- A todo esto Marina dividía su atención entre la civilización prodigiosa y los monos 
flacos que bailaban. El día que oyeron por primera vez la música casi se infartan 
porque no se la esperaban y fueron a ver qué pasaba. Armados, por si acaso. Todos 
menos Veri Halabi que de entrada les había tomado repugnancia y que dijo que esa 
música era irritante. Y cada vez que la oía cerraba todo y se quedaba adentro y si le 
parecía que oía algo se tapaba los oídos. Eso me lo contó Simónides después. Para 
cuando yo llegué estaban acostumbrados a la música y al baile y les gustaba. Me contó 
Marina que de repente, no todos los días sino de vez en cuando y a intervalos 
irregulares, sin que hubiera ninguna señal ni pasara nada, sacaban palos, cuerdas, 
unos instrumentos muy simples que ella describió y que yo vi pero ni me acuerdo, y 
algunos tocaban música y todos los demás bailaban. Bailaban horas y horas sin 
cansarse y era increíble la resistencia que tenían, tan flacos y arruinados, alimentados 
a gusanos molidos y agua. Pero bailaban a veces todo el día, a veces toda la noche. 
¿Ustedes han probado bailar una noche entera sin parar? Bueno, ellos podían. 
Bailaban en la oscuridad más completa, sin verse, sin empujarse, sin caerse. O 
bailaban de día, eso que era día bajo el sol púrpura. O bailaban parte del día y parte de 
la noche. Y de pronto, porque sí, la música se terminaba y se tiraban por ahí mirando 
vaya a saber qué y se quedaban sin hacer nada horas o días. Impresionante. Les juro 
que era Impresionante. 

A esa altura de la noche y del cuento a nadie le parecía necesario seguir tomando 
nada pero Trafalgar no abandonaba la cafetera eléctrica. Hacía frío y Cirito se levantó a 
prender la calefacción mientras Flynn y el Payo esperaban y Trafalgar pensaba a lo 
mejor en los días oscuros de Anandaha-A. 

- El baile también me gustó, como me gustaban ellos aunque no les haya podido 
vender nada - siguió cuando lo vio entrar a Cirito -. Y a los del campamento también les 
gustaba. No digo a Marina Solim que es una tipa dispuesta a que todo le guste, ni a 
Lundgren que aprendió el sintu y eso ya habla en favor de la buena disposición de 
cualquier individuo, ni al sociólogo que acepta lo que venga y, compone un cuadro 
sinóptico en segundos y que no me acuerdo cómo se llama pero sí que se pasa las 
horas fumando Craven A y escribiendo a máquina. A todos les gustaba y cada vez que 
oían la música se iban a mirar. Todos menos Halabi. 
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La música era aguda, áspera, casi hiriente y con un ritmo que si la oyen los 
rockeros se suicidan de la envidia. Era... la pucha, no es fácil describir una música. No 
era inhumana. Miren, creo que si alguien la tocara en una de esas confitería bailables 
los mocosos se pondrían a bailar encantados de la vida. Eso. Era una música que 
transformaba todo en música, aunque Lundgren decía que era trágica y sí, era trágica. 
Parecía que era la primera vez que te dabas cuenta que estabas vivo y que habías 
estado vivo mucho antes y que quizás ibas a volver a estarlo pero te ibas a morir en 
cualquier momento y tenías que bailar para que las piernas y los brazos y las caderas y 
los hombros no se te confundieran en un solo cuerpo rígido, inmóvil. Pensé que era por 
eso que ellos bailaban. En vez de fabricar cosas, bulones o ciudades o sistemas 
filosóficos, bailaban para darse cuenta y decir que estaban vivos. Se lo pregunté a 
Simónides y me dijo que ésa era justamente una de sus teorías sobre el baile. Las 
otras eran que el baile era un lenguaje, que era un rito de adoración, que era la 
memoria de algo perdido. A raíz de eso último, como el sociólogo y como Marina Solim, 
él se había preguntado si estos habitantes de ese mundo oscuro y casi muerto no se 
reían de los descendientes de los que habían construido y habitado eso que ahora 
estaba en ruinas. Pero Veri Halabi se había puesto furiosa. Violenta, inexplicable y 
desproporcionadamente furiosa, me dijo Simónides, y había dicho que pensar que esas 
bestias pertenecían a la misma raza que los dueños de los alfabetos era casi sacrílego. 
La dejaron en paz porque sabían que la tensión de un trabajo que no podía resolver la 
tenía a mal traer. Pero no Simónides. El doctorcito calvo no se engañó nunca. En ese 
momento no sabía lo que pasaba, no podía saberlo, pero sí sabía que ahí se cocinaba 
algo más que el amor propio de una experta en lingüística comparada, linda y 
quisquillosa. 

A lo mejor e gustaban los tipos que bailaban y no lo quería confesar - dijo el Payo 
Gamen. 

- Payo, sos un genio - dijo Trafalgar. 

- ¿Le gustaban? - preguntó Cirito alarmadísimo. 

- Gustarle - dijo Trafalgar -. Ahora les cuento cómo pasaron las cosas. Lo primero 
que le había llamado la atención a Simónides fue que la Halabi dijo que la música era 
irritante y que no quisiera ir a ver que era ya aquella primera vez. Y se había quedado 
sola en el campamento zurciendo medias me imagino o memorizando el capítulo cuarto 
de algún tratado de lingüística comparada porque todavía no habían encontrado los 
libros. El doctor almacenó el dato en su cerebrito chismoso porque ese era su oficio: 
fijarse en lo que hacían y decían los demás, juntarlo todo, sacar conclusiones y 
mantener una charla con su víctima para explicarle que tenía que elaborar sus 
frustraciones o cualquiera de esas cosas que dicen estos tipos. No digo que no sea útil, 
al contrario, y la prueba está en que todo andaba como la seda, hasta el pobre Fineschi 
que aparte de babearse cuando la miraba a la morochita, estaba razonablemente 
contento. Y fuera del trabajo que tenía que hacer cada uno, el baile era la atracción 
principal. El único inconveniente era que había función muy de vez en cuando. Y 
cuando había la Halabi se ponía nerviosa así que empezó a encerrarse apenas se oía 
la música y los otros se iban a ver. En eso encontraron las ruinas y todos se pusieron a 
laburar como enanos y ella más que todos. Las cosas se fueron resolviendo, menos lo 
de la escritura, y para cuando yo llegué los tipos de Anandaha-A habían empezado a 
bailar cada vez más seguido. Cuando vi el espectáculo me quedé embobado y creo 
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que hasta soñé y de ahí en adelante no me perdí uno. Simónides me contó sus teorías, 
Marina también, jugué al sintu con Lundgren que para mi que hizo trampa aunque en el 
sintu no se puede hacer trampa, me tiré discretos lancecitos verbales, como todos, con 
la Halabi que si uno la sacaba de la lingüística y de su odio por los nativos era muy 
sociable y sonriente, y me resigné a no vender nada pero me quedé. 

El comedor estaba tibio y lleno de humo y el Payo se sacó el saco. Cirito tenía 
puesto un suéter viejo roto en los codos, que si Fina lo ve se nos muere. En la sala que 
da a la calle el reloj dio las tres pero ellos no lo oyeron. 

- Una vez - dijo Trafalgar - nos pasamos casi todo el día viéndolos bailar. Había 
solamente dos músicos, uno que soplaba y otro que raspaba y golpeaba. Todos los 
demás bailaban. Era una obsesión: no nos podíamos mover de donde estábamos. 
Fuimos a almorzar muy tarde y Marina que fue a verla nos dijo que la Halabi dormía 
encerrada en su cuarto. Me pareció raro y a Simónides también porque últimamente la 
chica dormía muy poco. enloquecida como estaba por descifrar los libros. Volvimos a 
seguir mirando el baile y cuando no dimos más nos fuimos a dormir y ellos seguían 
bailando y el cuarto de Veri Halabi seguía cerrado y tenía la luz apagada. Simónides se 
asomó y me dijo que sí, que dormía pero que estaba muy inquieta. Me contaba algunas 
cosas el doctor, no sé por qué; será porque ellos también necesitan alguien que los 
oiga. Al día siguiente, a pesar de haber dormido tanto, la mina tenía unas ojeras hasta 
acá y estaba pálida y demacrada. No digo que estaba fea porque para eso hacía falta 
mucho, pero estaba menos linda. Ese día no hubo baile. Al otro no pudo más y le contó 
a Simónides que había soñado horas y horas con los textos y Simónides le dijo que 
claro y que no tenía nada de raro. Que no le entendía, dijo ella, con los textos 
descifrados y traducidos. Pero que no, que no podía ser, que todo era un disparate y se 
empezó a poner histérica. Simónides se la llevó a la cama, no con intenciones 
libidinosas sino terapéuticas, lo que es la ética profesional, mi Dios. La estuvo 
charlando un rato y la tranquiliza y entonces ella le dijo que encerrada y todo seguía 
oyendo la música y que tapándose los oídos seguía oyendo la música y que casi se 
había puesto a bailar. Y que para no bailar se había acostado y, se había dormido 
enseguida y había soñado adivinen con qué, acertaron, con la música y los tipos 
bailando. Y que como pasa en los sueños los tipos bailando se habían convertido en 
las letras desconocidas de los cinco alfabetos solamente que el sueño ella las conocía 
y las podía leer. Simónides le dijo lo que le hubiera dicho cualquiera: que a veces, 
pocas veces pero sucede, soñando uno encuentra la solución a un problema en el que 
ha pensado tanto que ya ni siquiera lo puede ver claramente mientras está despierto. 
Pero ella le dijo, ella a él fijensé, que estaba loco y que abriera el cajón de su escritorio, 
el de ella. El doctor lo abrió y se encontró con un montón de papeles escritos por la 
Halabi: era la traducción que ella había soñado y que al despertarse había ido 
corriendo a anotar no sabía por qué si total estaba convencida que no era más que una 
pesadilla. Simónides no alcanzó a leer todo, una lástima. Se acordaba de algunas 
cosas nomás. Había por ejemplo la descripción de un círculo. 

- ¿La descripción de qué? - saltó Flynn.  

- De un círculo. 

Flynn le quiso tomar el pelo: 
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- Figura geométrica formada por los puntos interiores de una circunferencia si no 
me equivoco. 

- Lamento comunicarte que te equivocas. Te voy a decir lo que es un círculo según 
el protocolo de la sensatez de Anandaha-A. 

Aquí interrumpieron todos porque nadie entendía eso del protocolo de la sensatez. 
Pero Trafalgar Medrano no sabía lo que quería decir. Simónides tampoco y en ese 
momento Veri Halabi tampoco. Estaba en los textos y eso era todo. 

- Un círculo - dijo Trafalgar - se forma en el reino cuando el candil se apaga en el 
juego sensible. 

- Momento, momento - dijo Flynn -. Si en un mundo oscuro como ése vos prendés 
una luz, en cierto, modo se forma un círculo, pero no se forma cuando apagás la luz, 
¿estamos? 

- ¿Me dejás terminar? Yo no te estoy explicando nada. Te cuento lo que decían los 
textos que leyó Simónides y que eran la traducción que hizo en sueños Veri Halabi en 
base a un alfabeto quíntuple que ella no conocía. 

- Qué tío - dijo el Payo. 

- Un círculo - empezó de nuevo Trafalgar - se forma en el reino cuando el candil se 
apaga en el juego sensible de cada recinto lejano. Como el cuarzo ignora el aullido del 
animal salvaje y si llueve sobre el páramo es improbable que las raíces lo sepan, todos 
los recintos vienen a tocarse por las aristas hasta que el conocimiento borra lo 
construido. Su medida depende no de las rocas sino del torrente. 

- Y eso qué quiere decir - preguntó Cirito. 

Flynn se sirvió más whisky. 

- No sé - dijo Trafalgar -. Simónides tenía una teoría, él siempre tenía teorías para 
todo y creo que, a veces, no se equivocaba. Casi triunfante me dijo que Anandaha-A 
era un mundo de símbolos. Yo me permití sugerirle que todos los mundos funcionan a 
símbolos así como todos los triciclos funcionan a pedal pero él me dijo que hay mucha 
diferencia entre de símbolos y a símbolos. Me parece que tiene razón. Y decía que 
apagar el candil es dejar la mente en blanco, no pensar en nada, y que eso es algo que 
se dice muy fácilmente pero que es difícil de hacer como que es nada menos que 
eliminar lo consciente y dejar paso a lo inconsciente, qué tal. Que el reino es la calidad, 
la esencia de ser hombre, y el juego sensible es la conciencia y cada recinto lejano es 
cada individuo. Cuando el candil está prendido los recintos están lejos unos de otros, 
cada uno está solo. Lo del cuarzo y el animal salvaje y la lluvia y el páramo y las raíces 
significa, según Simónides, que aunque el universo funciona aparentemente dividido en 
partes infinitas o no tan infinitas según se mire, es todo único y uno, indivisible y el 
mismo en todos sus puntos. ¿Entienden? 

- No. 
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- Yo tampoco. Sigo. Entonces, como el universo es uno y único en todos sus 
puntos si cada individuo deja en suspenso la conciencia y apaga el candil, todos se 
encuentran, no están solos, se unen y lo saben todo sin necesidad y a pesar de las 
grandes creaciones intelectuales. Y el saber es tanto más profundo cuanto más total 
sea el esfuerzo de cada individuo y no cuantos más individuos haya. Eso vendría a ser 
lo de la medida. 

- Ingenioso - dijo Flynn. 

- Mierda - dijo el Payo -, no entiendo un pito. 

Cirito no dijo nada. 

- Y así por el estilo - siguió Trafalgar -. Había un texto sobre cómo proyectar 
estatuas pero Simónides no sabía si era proyectar en el sentido de dibujo previo a la 
tarea de esculpir o proyectar a través del espacio. También un diálogo entre Dios y el 
hombre en el cual por supuesto el único que hablaba era el hombre. Una lista de las 
voluntades nocivas: no me pregunten, Simónides tampoco sabía lo que era y si tenía 
una teoría se olvidó de contármela. Teoremas, un montón de teoremas. Un diario de 
viaje. Un método para doblar pero no sé doblar qué. Y pilas de cosas más. Pero todo 
eso se perdió. Simónides anotó lo poco que recordaba y por ahí debo tener una copia 
que me regaló. Por que mientras él leía a Veri Halabi le dio el gran ataque, se levantó y 
empezó a romper papeles y hasta le quitó a Simónides los que él tenía en la mano y 
los hizo trizas. 

- Qué loca - dijo el Payo. 

- Ajá - dijo Trafalgar -, eso es lo que uno piensa cada vez que alguien hace algo 
que uno no entiende. Pero esperate un poco y decime después si estaba loca. El 
doctorcito largó todo y se ocupó de ella y le dio algo para dormir. Me comentó que no 
había habido tal ataque, que simple y desdichadamente en ese momento el juego 
sensible había terminado de invadirla y ella había abandonado el reino. Preferí no pedir 
explicaciones pero le pregunté si no era posible reconstruir los textos y me dijo que no, 
que eran papel picado y que de todos modos no eran textos que corrieran el peligro de 
perderse. También le pregunté si él creía que eran la traducción correcta de los libros 
de metal y me miró como si yo le hubiera preguntado si él creía que dos más dos son 
cuatro y me dijo que claro que sí. Y que les cuento que al día siguiente la Halabi se 
levanta fresca como una lechuga y se dedica a seguir trabajando en la traducción. 

- ¡Pero cómo! - dijo el Payo -. ¿No la había hecho ya y la había roto? ¿Otra vez la 
hacía? 

- No. Era la misma vez. Ella no quería creer que lo que había roto fuera la 
traducción, y despierta, trabajaba haciendo funcionar la lógica, el razonamiento, la 
información, es decir fuera del reino, en el juego sensible, sin saber ya y sin tratar de 
formar un círculo. Entonces la vida sigue como siempre y aquí no ha pasado nada y 
durante dos días no hay bailes. Al tercero a Romeo Fineschi Montesco se le ocurre 
proponernos a todos que demos un paseo. Un paseo en ese mundo de porquería, 
imaginensé. Pero claro que si va y la invita a Julieta 
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Halabi Capuleto sola, se queda de araca porque ella le dice que no. Fuimos. 
Dalmas, Lundgren, Marina, Simónides, yo, Fineschi, la Halabi, otros dos ingenieros y 
hasta el sociólogo. Muy divertido no fue porque ya les dije que las atracciones naturales 
de Anandaha-A son lamentables. Hablábamos pavadas y Simónides describía 
monumentos y parques imaginarios con voz de guía de turismo hasta que se cansó 
porque mucho apunte no le llevábamos. El único que la pasaba posta era Fineschi que 
charlaba hasta por los codos con la Halabi supongo que de temas tan románticos como 
el grado de saturación salina del agua del Danubio inferior. íbamos volviendo cuando 
empezó la música y Veri Halabi gritó. Fue un grito como para poner los pelos de punta, 
de bestia acorralada como dicen los escritores de ciencia ficción. 

- Y otros que no escriben ciencia ficción - acotó Flynn. 

- No lo dudo. Yo aparte de ciencia ficción y policiales no leo más que Balzac, 
Cervantes y el Corto Maltés. 

- Muy lejos vas a llegar con esa mescolanza absurda. 

- ¿Dónde absurda, dónde? Son de los pocos que tienen todo lo que se le puede 
pedir a la literatura: belleza, realismo, diversión, qué más querés.  

- Acabenlá, ché - dijo el Payo -. ¿Por qué gritó la mina? 

- Se grita por dolor o miedo o sorpresa - dijo Flynn -. Con menos frecuencia por 
alegría. Aunque creo que no era éste el caso. 

- No era. Gritó. Un grito largo que parecía que le venía de los talones y que le 
raspaba la garganta. Se quedó un momentito parada ahí como una estaca con la 
mandíbula que le llegaba a las rodillas y los ojos como el dos de oros y después salió 
corriendo para el lado del campamento. La música sonaba muy aguda, urgente, pero 
nosotros en vez de ir a ver la seguimos, Fineschi al trote y los demás caminando 
apurados. Simónides fue a verla y la encontró sentada en la cama como idiotizada. 
Esta vez no se había encerrado ni se tapaba los oídos. El doctorcito lo echó a patadas 
a Fineschi, que no hacía más que joder tratando de hablar con ella, la miró un rato, le 
tomó el pulso, hizo esas cosas que hacen los matasanos y la dejó sola. Ella, como si 
nada. Todos estábamos un poco apabullados y la música seguía y algunos se fueron a 
ver. Los otros nos quedamos y comimos. Fineschi se paseaba y fumaba una pipa que 
se apagaba cada dos por tres. Los demás volvieron, comieron y todos nos sentamos 
en una especie de sobremesa tétrica. 

De vez en cuando Simónides iba a verla y al volver no decía nada. En eso, cuando 
estábamos por ir a acostarnos, apareció ella en la puerta. La música seguía y la chica 
se puso a hablar. La macana fue que no entendimos nada. Hablaba y hablaba en un 
idioma desconocido en el que había muchas más vocales que las que parece que tiene 
que haber. La escuchábamos sin movemos y cuando Fineschi quiso acercársela, el 
doctorcito no lo dejó, habló durante toda la noche. 

- No puede ser - dijo Flynn. 

- Vos qué sabés. Habló durante toda la noche y nosotros la escuchamos durante 
toda la noche. Fineschi lloraba de a ratos. Marina Solim estaba sentada al lado mío y 
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me agarraba del brazo y no me soltó hasta que no se le acalambró la mano. Cuando 
amaneció, que eso sí es una figura literaria como para meterla en este cuarto porque 
ahí no amanece, se levanta el solcito violeta y está menos oscuro y eso es todo, 
cuando amaneció la música seguía sonando y ella seguía hablando. Y de repente dejó 
de hablar pero la música no paró. Yo estaba entumecido y hasta tenía frío y seguro que 
los demás también, pero cuando Veri Halabi salió nos levantamos y nos fuimos detrás 
de ella. Caminaba como si tuviera que ir a depositar guita al banco y fueran las cuatro 
menos un minuto y nosotros atrás, para donde estaba la música. Allá al pie de una de 
las colinas cavadas, junto al río negruzco, los tipos de Anandaha-A bailaban con tantas 
ganas que parecía que acababan de empezar. Y Veri Halabi corrió y se metió entre 
ellos y bailó y mientras bailaba se arrancaba la ropa y sacudía la cabeza hasta que el 
pelo negro le tapó la cara como a todos y ya no la podíamos distinguir. Pasó una hora 
más y locos de sueño y de cansancio y con la sensación de que había pasado algo 
más inevitable que la muerte, retrocedimos hasta el campamento. Simónides y Dalmas 
tuvieron que arrastrar lo a Fineschi que no quería irse. Nos acostamos y nos dormimos 
todos, Simónides el último porque anduvo repartiendo pastillas y te dio una inyección al 
Montesco. Yo dormí diez horas y fui uno de los primeros en despertarme. Marina Solim 
se puso a hacer café y el sociólogo fumaba pero no escribía a máquina. Después 
apareció Simónides y de a poco todos los demás. Tomamos café y comimos 
sandwiches de salchichas. Y la música que había seguido sonando y no se por qué 
porque dormí como un tronco, yo sabía que había sonado todo el día, la música se 
apagó con la última miga de la comida. Fineschi anunció que iba a buscarla a la chica y 
allá fuimos de nuevo todos en procesión pero fue inútil. 

- ¿No estaba? - preguntó el Payo. 

- Sí que estaba. Al principio no la vimos. Los nativos se habían sentado o tirado por 
ahí como siempre mirando fijo a alguna parte. Era difícil distinguirla. Ahora estaba 
vestida con una funda abierta a los costados y sentada en el barro con las piernas 
cruzadas, entre dos mujeres y un hombre, tan parecida a ellos, con los ojos muy 
abiertos, sin pestañear, muda y más bella que antes porque se había vuelto bella como 
los señores de Anandaha-A, miraba frente a ella pero no nos veía. La llamamos y yo 
estuve seguro de que nos estábamos portando como unos estúpidos. No nos oía. 
Simónides agarró al sociólogo y a Lundgren y fue a buscarla. Yo lo sujeté a Fineschi. 
En cuanto le pusieron las manos encima empezó otra vez la música y todos se 
levantaron y bailaron, ella también, y bailando rechazaron a los tres hombres que 
salieron a reculones del torbellino y ya la perdimos de vista. En tres días hicimos cinco 
intentos más. No hubo caso. Finalmente fue Fineschi, y eso me sorprendió, el que dijo 
que teníamos que darnos por vencidos. 

El Payo dijo no ves que estaba loca y Cirito dijo quién sabe y Trafalgar tomó más 
café. 

- No estaba loca - dijo -. Había vuelto a su casa, al círculo. Vean, si lo pienso 
mucho no tengo más remedio que decir que sí, que se volvió loca. Pero si me acuerdo 
de ella bailando, diciéndonos bailando que la dejáramos en paz porque había dejado 
de buscar, de resistirse, de estudiar, pensar, escribir, razonar, acumular y hacer, 
reconozco con algo de satisfacción, una satisfacción triste porque yo no llevo el 
prodigio en mi sangre, que ella había atravesado el reino de punta a punta y nadaba 
fresca y linda en el torrente. Simónides lo explicó de otra manera y Marina Solim lo 
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apoyó con datos muy concretos. Los tipos que bailaban eran de veras los 
descendientes de los que habían dejado las ruinas. Anandaha-A conoció quizás una 
estrella amarilla y caliente y un cielo limpio y una tierra fértil y allí se fabricaron cosas y 
se escribieron poemas mucho antes que nosotros nos diéramos el lujo del estegosaurio 
y el escafites. Tal vez tuvieron joyas, conciertos, tractores, guerras, universidades, 
caramelos, deportes y material plástico. Deben haber viajado a otros mundos. Y 
llegaron tan alto y tan hondo que cuando la estrella murió ya no les importaba nada. 
Después de visitar mundos muertos, vivos o por nacer, después de dejar su simiente 
en algunos de ellos, después de curiosearle todo y saberlo todo, no sólo dejaron de 
interesarse por la muerte de la estrella sino por el resto del universo y les bastó con la 
sensatez del círculo. No conservaron más que la música que bailaban y que era todo lo 
que Simónides había supuesto y mucho más. No sabemos qué más pero si alguien nos 
lo dijera no lo entenderíamos. Y Veri Halabi reconoció a los suyos pero la luz del juego 
sensible le impedía verlos y entrar en el reino donde hay posibilidad de apagar el 
candil, y tironeada entre la luz y la urgencia nostálgica de algunas de sus células que 
tenían el sello de los argonautas de Anandaha-A, los odiaba. Cuando la luz se apagó a 
fuerza de música y ella habló todas las palabras de su raza, las que había aprendido en 
sueños, ya no los odió ni los amó ni nada. Le bastó con volver. 

Dice el Payo que se quedaron callados todos. Incluso Flynn que es discutidor y le 
gusta llevar la contra, no encontraba nada que decir. Cuando Cirito comentó que Fina 
había llamado por teléfono para avisarle que se quedaba en Salta una semana más y 
hablaron de otras cosas y tomaron más whisky y Trafalgar más café, Flynn admitió que 
Trafalgar podía tener razón, que el asunto, si se lo pensaba bien, parecía descabellado, 
pero que él tenía la impresión de que no era tan extraño. Cirito dijo: 

- Me gustaría ir a Anandaha-A. 

- Te lo regalo - dijo el Payo. 

- ¿Era tan linda Veri Halabi? - preguntó Flynn. 

- Ahora es más linda - dijo Trafalgar. 

FIN 
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